Refleksi dari KHA Pasal 34

Kata orang, kotaku tak ada bedanya dengan kota-kota lain. Tapi aku berpendapat lain. Sebab tak ada orang lain yang mengenal kotaku sebaik diriku.

Setiap malam aku menyusuri jalan yang sama, menjajakan koran bagi mereka yang masih membaca koran. Aku tahu ke mana orang pergi untuk mencari miras, narkoba, makanan enak termurah. Aku tahu persis di mana hidungku akan menangkap jejak aroma kaldu mendidih dari kedai makan favoritku, bagaimana asap dari wajan penggorengan membumbung tinggi menembus udara pekat. Aku kenal semua perempuan dan anak-anak yang, seperti aku, bekerja di jalan ini untuk menyambung hidup keluarga kami. Hasil jerih payah yang tak selalu dilihat, apalagi dinikmati, oleh keluarga kami karena aku sudah beruntung apabila bisa mengantongi 1000 rupiah sehari.

Jangan salah. Ada banyak hal juga tentang kota ini yang ingin kulupakan. WC Umum di pasar sebelah, dengan kakus berbentuk kacangnya yang baunya tengik setengah mati. Rumah pelacuran tak jauh dari sini, dengan bunyi-bunyi anehnya yang sering terdengar dari balik sekat, dan perempuan-perempuannya yang berwajah sedih. Aku juga ingin melupakan bagaimana lelaki segala rupa, bentuk dan ukuran acap memandangku dengan melecehkan ketika aku melintas di depan mereka. Cara mereka memandang itu ada maksudnya, kata saudara-saudara perempuanku, juga ketika para laki-laki itu mengajakmu ngobrol dan menawar-nawarkan ini itu. Hati-hati, kata mereka, kamu harus tahu bagaimana melindungi dirimu sendiri.

Tentu, aku paham apa yang saudara-saudaraku katakan padaku, dan bahwa maksud mereka baik. Tapi kadang aku hanya ingin menjual koran sebanyak-banyaknya agar suatu hari aku bisa berhenti menjual koran. Lagipula, aku telah melihat begitu banyak kejadian di jalan ini yang orang tak selalu ngeh ketika mereka di sini—orang-orang yang membakar bangunan, merampok warung dan toko, memukuli orang lain sampai bonyok—hingga kadang aku sudah cukup bersyukur bahwa aku masih hidup.

Kadang, aku menitikkan airmata ketika sesuatu yang indah pupus di hadapanku: wangi seorang yang baru lewat, sehelai kain yang aku tahu takkan pernah kukenakan. Tak mudah untuk selalu waspada ketika kita memiliki begitu sedikit dan orang lain begitu banyak.

Meskipun refleksi-refleksi ini terinspirasi dari foto-foto yang menyertai, semua teks itu tidak menggambarkan kehidupan atau kisah siapa pun yang tergambar di dalamnya.