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Querido lector:

Es para mi un gran placer presentarte “Habia Una Vez...; esta breve pero intensa coleccién de cartas y mensajes que nos cuentan los
desafios que enfrentan los y las adolescentes que viven con VIH en algunos paises de América Latina y el Caribe. Esta primera entrega
se centra sobre todo en las luces y sombras alrededor de la medicacién, de los famosos antirretrovirales que mantienen al SIDA a raya,
pero que plantean toda una serie de desafios e incertidumbres para quienes tienen que tomarlos a diario.

En este afo 2014, cuando celebramos el 25 Aniversario de la Convencion sobre los Derechos del Nifio y cuando se estan definiendo los
nuevos objetivos de desarrollo a nivel mundial, podemos celebrar avances increibles en la lucha contra el SIDA; como por ejemplo, que
estamos muy cerca de eliminar la transmisién del VIH de la madre a su bebé y que finalmente existen medicinas para que las personas
con VIH lleven una vida sana y plena. Al mismo tiempo, sabemos que el SIDA es la segunda causa de muerte entre los adolescentes en el
mundo, después de los accidentes de trafico; que los y las adolescentes entre 10y 19 afios son el Unico grupo de edad en el que las
muertes por SIDA han aumentado en los Ultimos 7 afios y que, lamentablemente, el estigma y la discriminacion hacia estos
adolescentes estan aun muy lejos de ser eliminados.

Creo sinceramente que esta publicacién, aunque represente un pequeno granito de arena, contribuye a hacernos entender mejor a los
y las jovenes que viven con VIH, a visualizar los desafios que afrontan, a comprender que mas alla de portar un virus, son adolescentes
como los demas, con sus miedos y problemas, pero también con suefios y esperanzas para su futuro.

Para terminar, agradezco profundamente a todos los y las adolescentes que han compartido sus historias y mensajes personales para
realizar esta publicacion: a Tito, Thiago, LOrangelis, Tami, Leandro, Micaela, Barby y Antonio. También a Mariana, Pablo y Carlo por poner
esta iniciativa en marcha.

Bernt Aasen,
Director Regional de UNICEF para América Latina y el Caribe



HABIA UNA VEZ...

Los cuentos de hadas y las fabulas que nos relataban a todos de pequenos, inciden grandemente en la manera en que veremos el mundo de adultos. El
marco de la fantasia de estas historias que tanta ilusién nos causaban, muchas veces se ve trastocado por el dia a dia, ya no tan fantasioso.

“Habia una vez..."nace de ese dia a dia. Es un mundo donde cada vez més los datos empiricos y los nimeros controlan la manera en la que se toman las
decisiones, nos tenemos que preguntar: ;Dénde quedo nuestra humanidad? ;Dénde quedaron las personas que forman esos nimeros? ;Somos un
numero mas? De pronto nos envolvimos en la estadistica y nos olvidamos de la manera en la que los seres humanos nos manejamos, nos olvidamos
también de todos los problemas y situaciones que pueden incidir en la manera en la que los seres humanos nos relacionamos.

“Habia una vez..." busca llevar esta historia. Busca llevar las historias de tod@s aquell@s jévenes ocurridas en los tiempos donde todavia se batallaba con
los primeros medicamentos para el VIH, ell@s estaban llegando a este mundo. Es la historia que solo nosotr@s podemos contar. Hoy en dia, los avances en
materia de VIH nos presentan una oportunidad sin precedentes para alcanzar una mejor calidad de vida. Sin embargo, cada dia l@s jévenes que
conocimos el VIH en la adolescencia nos enfrentamos al mismo con unos ojos diferentes, y nos vemos y sentimos ante un sistema que no prioriza
nuestras necesidades.

Nuestra historia es también SU historia. Es una historia para los organismos internacionales, agencias de cooperacion, ministerios de salud y todos
aquellos tomadores de decisiones. Esto es para ustedes, porque en cada una de estas cartas hay una vida. Una mirada personal a nuestro tratamiento, a
nuestro crecimiento y desarrollo. A nuestras relaciones, a nuestras familias, a nuestra adherencia, a la violencia institucional, al amor y a los retos de la
vida. Estas son solo algunas cartas de las miles que viven todos los dias inéditas, sin una cara y sin una voz.

“Habia una vez..." es nuestra historia. Es el relato de la verdad que se olvidé por 30 afios. Estas son las historias que realmente deben recordarnos que ha
pasado mucho tiempo desde que esto comenz6 y sin embargo muchas y muchos vivimos como si todo acabara de comenzar.



HABIA UNA VEZ UNA ADOLESCENTE VIVIENDO CON VIh...

Bueno, en primer lugar, tomo medicamentos desde que tengo memoria. En alguna parte de mi, recuerdo que una vez al mes
iba al dispensario y me ponian una medicacién intravenosa, adicional a la que tomaba por boca. De pequena los tomaba
liquidos y antes de que supiera para qué fueran, ya los tomaba en pastillas. Las dosis iban aumentando, hasta que a mis 9
anos tomaba alrededor de 13 diarias, mientras que la medicacién por vena disminuia, hasta que a finales de los 90 dejaron
de administrarmela.

En el 2000, a mis 11 afios, mi madre murid, por lo tanto tuve que aprender a tomar los medicamentos por mi misma, sin el
apoyo suficiente, y desde los 15 afos iba a mis citas por mi misma. Fui muy descuidada y cambie de terapia en dos ocasiones,
sin poder tomar ninguna decision sobre mi cuidado médico. Nunca recibi educacion sexual alli, aunque “autoestima” era el
tema principal de cada taller. De igual manera, eran demasiadas pastillas como para llevar una vida completamente normal,
ya que eran tres veces al dia. No me caian muy bien al estbmago, me cambiaban el humor, me debilitaban y sentia mi cuerpo
intoxicado. A veces faltaba a clases o simplemente me ausentaba a la escuela, lo que disminuia mi aprovechamiento
académico, sin tener las herramientas para dialogar con mis maestras sobre la situacion.

Algunas me ponian los ojos amarillentos y los companeros de clase me preguntaban si tenia hepatitis. Sentia que el remedio
era peor que el VIH. Por tal razén, a mis 14 anos dejé de tomar los medicamentos hasta los:20 afios, aunque continué durante
los siguientes 4 anos asistiendo a mis citas médicas para al menos saber cdmo estaba.

Sentia que el no tomar la medicacién era la mejor manera de disfrutar mi adolescencia, experimentar y hasta llequé

a olvidarme del VIH. Nunca fui hospitalizada durante ese tiempo, ademds que siempre me mantuve haciendo

ejercicios, lo que me mantuvo fortalecida durante un periodo, hasta mi intento de suicido, en el cual decidi entrar
nuevamente a cuidado médico hasta la fecha.

“En 2012 se registraron en todo el mundo 1,3 millones de muertes de :
adolescentes, de las que el VIH/SIDA fue la segunda causa (Organizacion I_ UHANGEUS
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“HABIA UNA VEZ UN ADOLESCENTE VIVIENDO CON VIR

A diferencia de muchos yo naci con VIH, solamente que no lo supe hasta que, por una internacién de
neumonia. me lo dijeron los médicos. Es desde entonces que tomo la medicacion. No es facil vivir con el
virus y mucho menos en esta sociedad que por miedo o falta de conocimiento te discrimina y se aleja.

A lo largo del tiempo aprendi a no darle importancia a ese tipo de gente. El convivir con la medicacion a
diario no es facil. Llega un momento que uno se cansa y decide dejarla. Yo lo hice y me equivoqué al hacerlo
porque tuve muchas internaciones.

Hay que tener mucha fuerza y saber que uno no esta sélo en la lucha. Si aun sigo de pie y he vuelto a
retomar el tratamiento no es por mi, es porque tengo a mi familia, amigos/as que me dan la fuerza para
seguir. Sé que no es facil vivir dia a dia con pastillas, pero eso es lo Ginico que me va a mantener de pie, voy
a poder vivir como cualquier persona y saber que no voy a ser uno mas en una estadistica de muerte por el
virus. Yo elijo seguir tomando la medicacidn, yo elijo seguir. No es facil y nadie dice que la vida lo sea, hay
que tener conciencia y aprender como llevar esta lucha. " No esta muerto quien pelea. elijo paliarla dia a
dia junto a la gente que me quiere y por la gente que quiero. Espero que esto sirva de aliento y para tomar
conciencia, que no es facil vivir con el tratamiento a diario pero es lo correcto.
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L UNICO MAESTRD

Habia una vez un adolescente viviendo con su abuela, su tio, sus amigos, sus suefos, sus ideas, sus fantasias, y su propio VIH.
Su VIH se llamaba HIV, y habia nacido con él. No.era el VIH de los otros: era el HIV de él. Tenia su propia forma, su propia
mutacién, sus propias resistencias, su propia medicacion, su propio tratamiento y su propia historia. Pero, cuando el
adolescente consiguié -no sin gran esfuerzo- entrar en razon de estas razones, se dio cuenta de lo primero: que el VIH no era
un problema de los otros ni del otro, como bien habian dicho los conservadores en los afnos ochenta, sino que era un problema
bien propio, bien de uno, bien de él. Asi, fue aprendiendo cémo cuidarse de las-lluvias fuertes y prevenir gripes, supo tomar
frascos enteros de toxicidad y salvacién, llenos de dregas magicas, y supo también inyectarse en la piel una versién beta de
aquella nueva droga con curso de enfermeria exprés incluido, todo, de los cinco a los diecisiete afos.

Cuando llegé a la plenitud hormonal quiso ser astro de corazones fiel a su generacién hipersexual de los aflos nbventa y dos

mil para, desafortunadamente, terminar chocandose en el intente con un muro de contencién y prejuicios hasta entonces
inexistentes e innecesarios en su haber, dandose por ello cuenta de lo segundo que, en efecto, parecia contradecir lo primero:
que el vih no era un problema ya dé él, que ahora también era un probléma de los otros, de los demas, de lo$ conocimientos
del mundo que tuvieren los demas, de los dolores producto del prejuicio de los demas. Su HIV era entonces: un problema de
verdad de los otros (y no par exclusion) y un problema de él.

Y creciendo poco a poco, todavia en su adolescencia, quiso ser libre, desatado, libertario, amante de la navegacion, leal
nomade de viajes eternos por los mares del mundo, artista vagabundo, romantico luchador social contra las castas, la
corrupcion y la opresion, cosas todas que le habian ensefado la literatura, la:reclusion solitaria en su infancia a causa de las
semanas de enfermedad, y la gesta de un terror involuntario a la muerte y al abandono. Pero asi, lo tercero esencial aparecid y
fue cosa de volVverse a dividir las aguas y a dejar su HIV en un complicado asunto: qué si quisiera disfrutar de todos esos
impulsos, todos sus instintos, que si quisiera él descubrir la vida en el mundo a pesar de todo, finalmente, no podria, no, no
podria, por el solo hecho de estar y vivir atado él mas que los demas a los vaivenes de una nacionalidad, de un pasaporte, de
una obra social, de un documento, y de una situacién laboral en blanco o de ayuda estatal para poder recibir el beneplacito de




la burocracia alguna que pusiera los miles de délares mensuales para el tratamiento, atado.a la paranoia del magnifico azar
de nacer en la Argentina de la Iey de SIDA o de nacer en la Angola de’la ley de nada, o de nacer en el Estados Unidos de ley
de la oferta y la demanda; el VIH ya no era sélo un problema de él y de los otros, individual y social, el VIH era también un
problema politico y econémico.

Y hubo una vez en que ese adolgscente oyé que otro, también viviendo con HIV, dijo que: “el VIH me ayud¢ a esto, me hizo
ver lo otro, me hizo ver aquello”. Y él pensé todos los problemas que le habia traido'y aparejado el VIH en su vida.
Problemas en la soledad: los problemas individuales, la salud, el cuerpo y la mente. Problemas en la sociedad: los
problemas con los otros, los prejuicios, las incertidumbres, la decision de no decirlo o la sumisién de decirlo..Problemas
con el poder: gobiernos, politicas, obras sociales, y naciones que dan gratis, naciones que cobran, naciones que no dan.
Una gran y maldita paranoia; no podia ser entonces, nunca pudo ser, que su HIV le haya ensefiado nada en absoluto, por
lo que ése otro, estaba muy equivocado. Y comprendid que no, que efectivamente su HIV no le habia ensefiado nada, que
el unico maestro habia sido él, él para si mismo, porque, si no fuera por él, y.para si mismo, el HIV ya le hubiera ensefiado

la:-muerte antes que la vida. Tuvo que haber un ejército de familia, amigos y-amor, y el mérito de su propia fuerza, de él, el
unico maestro.

“En 2012 se registrarqgn en todo el mundo 1,3 millones de muertes
de adolescentes, de las que el VIH/SIDA fue la segunda causa
(Organizacion Mundial de la Salud - OMS)".




HABIA UNA VEZ UN ADOLESCENTE VIVIENDO CON L VIh...

Contraje el VIH a los 15 anos, después de compartir drogas inyectables. Pero no creo que la forma como lo contraje sea
importante o fundamental para definir cémo vivo todos los dias enfrentando todas sus consecuencias. Después de descubrir
que compartiendo jeringas es una forma probable de contraer el virus, me fui a realizar el examen respetando el periodo de
la ventana inmunolégica. Mientras tanto, tuve una crisis aguda que me mantuvo en cama durante una semana, con infeccién
de garganta y fiebre, acompanado de dolor en todo el cuerpo y mucho sudor, principalmente en la noche.

Fueron unos anos de conflicto hasta que comencé a tomar los medicamentos, principalmente Biovir (zidovudina +
lamivudina) y Efavirenz. Sin embargo, el AZT me causé muchas reacciones desagradables durante el periodo en que los
estuve tomando, padeciendo sobre todo de nauseas frecuentes e hinchazén del estdmago. Por culpa de este medicamente
le cogi asco al café, que es algo que me encanta. También empecé a bajar de peso, porque no podia comer nada, a pesar de
tener hambre, asi que hice una cita después de hacer un poco de investigacion y encontré que existia una combinacién de
remedios menos agresivos. Estaba claro que se trataba de una cuestiéon de criterio del médico y del cumplimiento del

protocolo de prescripcion mas agresivo en lugar de los menos dafiinos. Por lo tanto, cambié de médico y, consecuentemente,
de medicamentos, los que continuo tomando hasta el momento - Tenofovir, Lamivudina y Efavirenz. No tengo ninguna
incomodidad con la combinacién actual y estoy aprendiendo cada dia a vivir con ellos.

Pero aun asi, me gustaria aclarar que mi vida no se limita a los medicamentos, si bien es cierto que para mi salud es

requisito fundamental el consumo de ellos. Mi vida depende en primer lugar de la Vida. Depende de las condiciones

basicas para el desarrollo del cuerpo, la mente y el alma. No voy a tener una vida digna mientras viva Unicamente

de los medicamentos y crea que esto es esencial y contentarme con eso. No acepto ni aceptaré que me remedios

mientras se me quitan otras cosas a las que tengo derecho para vivir. Quiero vivir en buenas condiciones, comer

cosas saludables, vivir relaciones saludables, construir un conocimiento favoreciendo la libertad y la dignidad,
quiero que se respete lo que yo decida hacer con mi vida.

“En 2012 se registraron en todo el mundo 1,3 millones de muertes ” TH'AGU
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4 HABIA UNA VEZ UNA ADOLESCENTE CON VIH...

Vivo con VIH desde que naci, tengo 25 afnos y desde los 6 utilizo los antirretrovirales, por lo que estoy tomando medicinas durante
casi 20 anos, sé que muchas personas murieron a causa de que estos remedios no existian. Siempre he tenido dificultades para
tomar medicamentos desde nina, por su sabor amargo y porque las pastillas eran grandes, en la adolescencia dejé de tomar la
medicacion varias veces, pero me decian que ellos me hacian bien, mis exdmenes salian bien, pero no me sentia bien fisicamente,
eso no ha cambiado mucho hasta ahora. Sé la importancia de las medicinas y estoy agradecida a todos los activistas que lucharon
por la distribucién gratuita de los medicamentos, activistas que murieron luchando, pero después de 30 afnos del surgimiento de
esta epidemia y aunque hay muchos que aun viven aun hay mucho por hacer, mucho por avanzar.

Estoy en un momento en que ya no soporto mas tomar los medicamentos, mi cuerpo ya no da mas, mis huesos, el estbmago, los ‘
rinones, el higado, funcionan menos cada dia, y me pregunto, ;para qué vale una carga viral indetectable? ;Un CD4 alto? Si no puedo
tener una calidad de vida. Si no me puedo divertir, estudiar, trabajar... La industria farmacéutica invierte en nuevos medicamentos,
pero carecen de investigaciones especificas, medicamentos especificos, nunca fue pensado un antirretroviral especifico para los '

cansancio es por saber que podemos avanzar en tantas cosas y se estancarnos en otras.

Estoy estancada, los médicos dicen que si no tomo mis medicamentos me muero, pero muchos ya han muerto y cuantos mas

tendran que morir para que la vida de una persona con VIH cambie realmente. ;jPara lograr una calidad de vida?

Hoy en dia los medicamentos que tomo ya no estan haciendo efecto en mi cuerpo, en la tltima consulta me prescribieron BACTRIM

mientras espero una genotipificacion para saber qué medicamentos podria sequir tomando. En el hospital Emillio Ribas, que es una
referencia para el tratamiento del SIDA, no tienen BACTRIM desde hace mas de un mes. Espero ese examen y seguiré luchando,

pero hasta cuando tengo que luchar contra los remedios? ;Cuanto vale eso?

Como una adolescente viviendo con VIH en Brasil, pais de referencia en el tratamiento del SIDA, pais que sera la sede de la
COPA del Mundo, exijo nuevas investigaciones relacionadas con el VIH, exijo una mirada hacia cada persona que vive con el
VIH, exijo una CURA.

I ninos, o para las mujeres. Mi cansancio es el de alguien que ha visto morir a mucha gente, tenga una buena adhesién o no, mi

“En 2012 se registraron en todo el mundo 1,3 millones de
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HABIA UNA VEZ UNA ADOLESCENTL VIVIENDO CON Vik EN ECUADOR

No siempre [o “CORRECTO" es bueno.

El miedo, el desconocimiento, la verglienza y una mala informacién me llevaron a tomar una decisién que en ese momento consideraba como
“correcta”. Tener 17 anos, estar embarazada de 3 meses y conocer mi diagndstico de VIH, el cual fue revelado por un psiquiatra quien me dijo:
“Toda accidn en la vida tiene una consecuencia, y la consecuencia en tu vida es que tienes VIH, ahora debemos atenderte bien para que el
producto de tus acciones nazca negativo’, en ese momento todo se torné en un laberinto, por un'lado queria realizar todo lo necesario para
gue mi hijo nazca sin VIH, por el otro, una parte de mi no entendia por qué yo ;Cémo que VIH?, queria rendirme ante la vida pero tenia un
motivo para sequir.

Durante los-8 meses de embarazo siempre espere un abordaje psicolégico y social mas alla-de la atencién médica en la cual solo se limitaban
a revisarme y darme antiretrovirales y'vitaminas. En el Ultimo chequeo la ginecéloga me notifico la fecha para la cesarea y en.ese momento me
dijo “aprovechemos ese momento para realizarte la ligadura de trompas, considero que lo mejor para ti sera no volver a tener hijos, pues un
hijo desgasta mucho el cuerpo de una mujer, ahora eres joven, tuviste un diagnéstico oportuno, cumpliste con la profilaxis y estamos seguros
de que el nifo nacerd sin VIH, pero si td no te haces la ligadura y en algunos aifos quieres tener un hijo, tu cuerpo estara afectado por el VIHy
el nino que desees tener tal vez nacerd con VIH y no sera justo para él, ademas un nifio necesita una mama viva, y no sabemos cémo el VIH
actuara en ti, como ya tienes 18 afios ya puedes firmar la autorizacidn, piénsalo y el dia de la cesarea me dices tu decisién’, por mi cabeza solo
pasaba esto de “un nifio necesita una mama.

Meses después de ver crecer a mi hijo y con su resultado negativo, empecé a conocer sobre:VIH y sobre mis derechos donde pude
hacer un andlisis y me di cuenta que la mayoria de ellos fueron violentados, la realizacién.de la prueba sin un consentimiento, sin
una pre y post consejeria, la entrega de mi resultado a mi madre solo con la frase “llévele al hospital publico ahi atienden a los
portadores’, mi revelacién diagnostica a mi familia y a mi ex pareja sin miconsentimiento y uno de los mas fuertes fue insistir en la
ligadura y quemadura total de las trompas de Falopio. Después de aprender mucho, entendi que hubiera podido ser madre
nuevamente pero por la falta de informacién y la vulneracion demis derechos me llevo a tomar una decision irreversible que en ese
momento crei que era lo correcto. No siempre lo “CORRECTO” es bueno. El miedo, el desconocimiento, la verglienza y una mala
informacién me llevaron a tomar una decisién que en ese momento consideraba como “correcta”

“En 2012 se registraron en todo el mundo 1,3 millones de ’)
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A Ios dleasels afos, recibi el diagndstico VIH+ Recuerdo ‘que aquel momento éstaba soIo y tan preocupado por qué mi fam|I|a
en especial mi madre no supiera esta noticia. Tarde algunos meses para recibir los resultados finales y con ello poder ingresar,
a los servicios de salud que eran ofrecidos en el hospltal para tal sorpresa el dia en que acudi a ‘entregar los documentos con
el trabajador social él no queria atenderme y comenzar los tramites para que pudiera ingresar a los servicios médicos, con la
‘argumentacion de no ser mayor de édad (18 anos) y por que no me.acorﬁpaﬁa, minguno de mis familiares. :

. .
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“Pasaron algunos anos para que el médico me diera mi prinher tratamlenito ARV: El cual hasta la fecha S|gue siendo el mismo,
peyo han causado un dafo muy impoytante en mi vida. He perdido casi 30 kilos, lo cual en un primer. momento fue muy.

~ aterrador, no podia mirarme én un espejo, Ni mucho menos me sehtia seguro de poder conocer a nuevas personas o bien salir

con mia amigos; por el 5|mple temor a escuchar "estas muy delgado" "Estas comiendo bien", "qué te pasa y "seguro que estas

bien de salud". Estas son glgunas de las frases que en algun mgmento me molestaban y causaban tanto miedo. . .

Esos miedos, tc—_zr;wores e inseguridades; han IIegadp.a hacer que pueda pensar en d,eja.r la medigacion. Pero en algunos
momentos me pongo a pensar y a recotdar que todas las dificultades que pasé junto a mi familia, junto a mis, amigos y
personas cercanas han sido tan valiosas y sobre todo han fortalecido mi autoestima, mi seguridad y mi amor hacia mi cuerpo,
hacia mi persona y hacia mi.
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