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CAMBIAR LOS DÍASCAMBIAR LOS DÍAS
Mireya Tabuas



  LORENA

A-BU-RRI-DO. No hay otra palabra para esto. “¡Vivir aquí es 
ABURRIIIIDOOOO!”, le grito a mi mamá desde el celular de mi papá, pero 
ella me dice que no la siga llamando para decirle lo mismo, que siempre se 
pueden buscar soluciones. Papá también me pide que deje de repetirlo una y 
otra vez por toda la casa. “Pareces un robot”, comenta. Pero no le hago caso 
y continúo imitando a una máquina: “Aburrido, aburrido, a-bu-rri-do”…

Llevamos un mes viviendo aquí y, aunque mis papás me dijeron que en esta 
ciudad seríamos “muy felices”, eso aún no ha pasado. Al menos, no a mí.

Ahora mis días son como caminar por una línea recta interminable, como 
abrir un libro y encontrar que solo tiene puras hojas blancas sin letras, como 
mirar el cielo en una noche sin luna ni estrellas. 

Nada pasa aquí.

Nada. 

Cambiar los días. Eso quisiera. Cambiar los días. 
Cansado de mis protestas, a papá se le ocurrió dejar un rato de  
trabajar y salir conmigo a la calle para inspeccionar más “a fondo” 

 la nueva zona. Me decepcioné aún más: no encontramos ni un solo parque, 
ni una plaza, ni nada interesante. Solo edificios, puros rectángulos grises. ¿Es 
que no viven niños por aquí? ¿O es que en este lugar nadie se divierte? Papá 
buscó en su celular y vio que para llegar al parque más cercano había que 
tomar un autobús y luego el metro; es decir, tardaríamos como una hora. Yo 
le dije, desanimada, que quería volver. 

Cuando veníamos de regreso, a papá se le ocurrió un juego: “El juego de 
completar”.  Él me decía una frase y yo la terminaba y así nos turnábamos. 
Primero empezamos con frases comunes como: “Me gusta cuando…” y 
yo decía: “Meto un gol, justo antes de terminar un partido”. Pero luego las 
respuestas fueron graciosas, por ejemplo, papá dijo: “Nuestra familia es…” 
y yo respondí: “como comerse una patilla”. Luego yo dije: “Sí yo tuviera un 
perro se llamaría…” y papá respondió: “Gato. Gato, el perro”. Ambos nos 
reímos fuerte hasta que llegamos a nuestro edificio y todo dejó de ser 
divertido. 

Justo antes de abrir la puerta papá dijo: “Lo que más me gusta de vivir aquí 
es…” y yo respondí: “¡Nada!” y papá no se rio y yo tampoco. Me miró serio y 
me dijo que tuviera paciencia, que se pueden buscar soluciones (sí, lo mismo 
que me había dicho mamá. Por algo están enamorados). 

Antes, cuando vivíamos en el pueblo de mis abuelos, jugaba a la pelota 
con los hijos de los vecinos, porque allí había muchos niños. Ahora llego 
del colegio (otro rectángulo gris que no tiene ni patio) y, mientras mi papá 
trabaja en el escritorio que tiene en su cuarto y mamá pone inyecciones 
en el hospital, yo no hago más que ver televisión.  Me gusta ver tele, es 
cierto, pero lo que más me gusta en el mundo es correr, saltar, jugar a la ere 
paralizada, al escondite, a palito mantequillero… Y, sobre todas las cosas, 
adoro jugar fútbol. Pero en este apartamento chiquito estoy condenada al 
ABURRIMIENTO INFINITO. 



CRISTÓBAL

Todos los días son parecidos, como si fuesen fotocopias unos de otros. 
Mis papás trabajan vendiendo verduras en el mercado y casi nunca están 
en casa. Yo llego del colegio y me reciben mi abuela y mi hermanita Laura, 
que sale más temprano de clases porque está en el salón de los pequeños. 
Después de almorzar juntos, los tres nos quedamos encerrados sin hacer 
mucho, hasta que en la noche llegan mis papás.  

Solo algunas tardes, mi abuela nos lleva a dar una vuelta por las calles 
cercanas, pero es cansón. Lo único que hay por aquí son edificios y farmacias 
y abastos, edificios y farmacias y abastos, y más edificios y más farmacias y 
más abastos. Como si fueran barajitas repetidas.

 Algunas veces, la abuela recolecta las moneditas que encuentra tiradas por 
la casa y entramos en un abasto y nos compra a Laura y a mí un solo helado. 
El problema es que a Laura no le gusta mucho compartir (menos aún si el 
helado es de naranja) y se queja. 

Cuando salimos no nos demoramos más de una hora y al volver siempre 
sucede lo mismo que si no saliéramos: mi abuela acuesta a Laura para que 
tome una siesta. Pero mi hermana no se mantiene acostada ni dos minutos 
y la única que se queda dormida en la pequeña cama es mi abuela, aunque 
luego lo niega y diga que no estaba dormida. “Solo cerré los ojos cinco 
minutos”, como si cerrar los ojos cinco minutos, que en verdad son como 
treinta, sea algo común, como ir al baño o comer. 

Cuando escuchamos a nuestra abuela roncando, Laura y yo nos asomamos 
por la ventana de la habitación de nuestros papás, que tiene reja y que da al 
patio de atrás del edificio, donde hay algo que le gusta mucho a mi hermana. 
Porque no es un simple suelo de cemento vacío y sin movimiento.  Todas las 

tardes, cuando el señor Ramón y su hijo salen a botar la basura, Torcuato, 
su gato, que es casi tan anaranjado como el cabello de mi hermana, aparece 
y Laura lo señala y me tironea el brazo. Entonces yo hago: “Miau, miau, 
miauuuu” imitando a Torcuato lo mejor que puedo y Laura se ríe y aplaude. 
Yo sé que, si la terapia funciona y mi hermanita aprende a hablar, lo primero 
que dirá es la palabra “gato”; pero en realidad, no tiene que decirlo con voz 
para saber que el gato es su animal favorito. Lo dice con su sonrisa. Tal vez 
algún día tendremos un gato, dijeron nuestros papás, pero por ahora yo soy 
su gato, y no necesitamos comunicarnos con palabras para reír.

Cuando se despierta la abuela –o “termina de descansar los ojos cinco 
minutos”, como diría ella– me pongo a hacer la tarea y Laura a dibujar. A 
veces es mucha la tarea, pero otras veces me da tiempo y juego dominó o 
ajedrez con mi abuela. Ella siempre gana. 

Aunque me gusta pasar tiempo con mi abuela y con mi hermanita, 
últimamente desearía que todos los días no fueran fotocopias.



    MONCHO

A mi papá no le gusta que yo juegue. “Es una perdedera de tiempo”, me dice, 
y me pide que deje de estar distraído y que me concentre en el oficio. 

Mi papá es conserje y Torcuato y yo somos sus ayudantes oficiales. Torcuato 
tiene sus tareas precisas: espantar cucarachas, mariposas y ratones.  Yo 
también tengo las mías: limpiar las escaleras y pasamanos de los primeros 
pisos y ayudar a papá a botar la basura. 

A mí me gusta echarle una mano, porque solo somos él y yo (y Torcuato, 
por supuesto). Desde que murió mamá, mi papá está más cansado, como 
si se hubiera vuelto un millón de veces más viejo.  También está con el ceño 
fruncido todo el tiempo.  Además, se ha vuelto más estricto. Me dice que a 
los diez años él empezó a trabajar, incluso tuvo que dejar la escuela, porque 
eran muy pobres y él tenía que llevar dinero a su hogar.  Nunca más jugó 
a la pelota con sus amigos, nunca más construyó torres con los tacos de 
madera, nunca más hizo avioncitos de papel. Se volvió un adulto. Entonces 
le parece que yo, a los doce años, debería seguir sus pasos y dejar de 
comportarme como un niño, debería dejar de patear latas de refresco por el 
patio y de tararear esas canciones que invento. 

Pero yo no quiero. 

    LORENA

Mamá y papá tienen razón, hay que buscar soluciones, porque no voy a 
vivir aburrida todo el año.  Pero como ellos están muy ocupados hoy, decidí 
buscar yo sola la solución. Me acosté en el piso boca arriba y traté de apartar 
de mi mente el aburrimiento. Cerré los ojos e imaginé que estaba en una 
cancha de fútbol jugando con muchos niños. De repente abrí los ojos y lo 
tuve claro: “El patio de atrás”. No sé cómo no lo había pensado antes, ese es 
espacio perfecto para jugar con mi pelota. Cuando llegamos a este edificio 
por primera vez fuimos allí, porque el conserje nos dijo que podíamos dejar 
las cajas que quedaron vacías después de la mudanza.  No es un sitio muy 
grande, pero es seguro. No tiene ningún peligro.  Eso sí, bonito no es, diría 
que es bastante feo y descuidado. Además de rectangular y gris, como todo 
por aquí. 

Le pedí permiso a mis papás para bajar al patio. Mi papá dijo que le parecía 
un buen plan, que le sorprendía no haber pensado en eso antes. Mamá 
comentó que seguramente había más niños en el edificio y ese podía ser el 
lugar de encuentro. 

Entonces, bajé con mi pelota. Ahí me fijé mejor. El patio de atrás es un lugar 
muy raro. Un sitio inútil que solo se usa para tirar peroles que nadie quiere.  
Hay una nevera oxidada, una bañera de plástico, una lavadora rota, tres 
cauchos gastados y muchas cajas de cartón.  Además, allí, contra una pared, 
están los pipotes grandes en los que el conserje bota las bolsas de basura 
que tiramos por el bajante. 

Puse la pelota en el piso y la pateé.  Corrí, pateé, corrí, pateé, corrí y grité 
¡gooool! a todo volumen hasta cansarme. 



Llevaba un montón de goles, le estaba ganando el partido a mi equipo 
contrario: los pipotes y la pared, entonces, en el medio tiempo, cuando me 
detuve un rato a descansar, escuché un sonido, como de risas, y vi hacia 
arriba. Allí, en el piso cuatro, estaban dos niños, uno como de mi edad y una 
niña más pequeña, de cabello largo y anaranjado.  Me miraban a través de los 
barrotes de una ventana.

Los saludé y se escondieron rápido, como si me tuvieran miedo. 

Me quedé un rato mirando hacia arriba, pero los niños no volvieron a 
asomarse, ¿no querían bajar a jugar conmigo, acaso? De pronto, quise gritar, 
pero no sabía cómo se llamaban. Luego me arrepentí un poco de quedarme 
callada. ¿Debí decirles algo? Pero si se escondieron quizá no estaban 
interesados en el fútbol o se divierten mucho entre los dos y no necesitan 
una amiga más.  ¡Qué suerte tienen! ¡Qué bueno es tener un hermano o una 
hermana para jugar!

CRISTÓBAL

Esta tarde fue distinta a las demás. 

Mi abuela ya se había quedado dormida y yo ya había hecho la tarea, así 
que estaba tirado en el piso jugando a la batalla con mis soldados cuando 
escuché las risas de Laura desde el cuarto de nuestros papás.  “Ah, llegó el 
gato”, pensé, así que me puse a maullar y caminé en cuatro hacia Laura, que 
efectivamente veía por la ventana y señalaba, pero cuando me vio negó con 
la cabeza, cosa que aprendió hace muy poco y nos ayuda a entender, sin 
necesidad de que llore, cuando no quiere algo. 

Miré hacia abajo. Allí no estaba Torcuato atrapando polillas… ¡estaba una niña 
que nunca había visto! 

La detallé bien: tenía el cabello corto, más corto que yo, tenía puesto un 
short rosado y una franela de rayas. Pateaba una pelota blanca.

Yo también empecé a reírme, igual que Laura, especialmente porque la niña 
gritaba “gol” cada vez que lograba meter la pelota en el espacio que quedaba 
entre los pipotes de basura del edificio. Entonces me dije “igual es más fácil 
golear sin nadie jugando de portero…y yo sería un buen portero”. Pero en 
ese momento la niña se detuvo y miró hacia arriba. Yo me paralicé y luego 
retrocedí dos pasos agarrando a Laura que se quejó (lo que significa que 
quería que la soltara).

 ¿La niña nos había llegado a ver? Y si lo había hecho, lo cual era muy posible 
tras mi parálisis momentánea, ¿le habrían incomodado nuestras miradas 
o habría escuchado nuestras risas antes? Todas esas preguntas y más me 
vinieron en ese minuto en que me alejaba de los barrotes con mi hermanita 
arrastrada. 

A veces soy muy cobarde, a diferencia de Laura que le gusta mirar a todos y 
que todos la miren. Tendré que dejar el miedo, bajar y decirle que quiero jugar 
fútbol con ella. Por suerte no tendré que hacerlo solo, iré con Laura, que saca 
mi lado valiente porque, aunque no diga ni una sola palabra, ella se lleva bien 
con todo el mundo.

Pero justo ahora, cuando pensaba bajar, la abuela se levantó. Así que será  
otro día. 

Ojalá vuelva la niña.

Ojalá no me dé miedo. 
 



MONCHO

Torcuato es un escapista. Nada más abrimos la puerta de la casa, sale 
corriendo al patio o al sótano. Pero, si nos descuidamos, sube volando por las 
escaleras para ver si se puede escabullir en el apartamento de alguna otra 
persona. Es muy curioso, todo lo quiere ver.  Pero mi papá tiene miedo de que 
algún vecino se queje de su comportamiento, por eso solo deja que nuestro 
gato juegue en el patio.  

Especialmente le tiene miedo al señor Luis, que vive en el 2B y siempre se 
queja por todo: que si el ruido de los tacones de la señora que vive arriba de 
él, que si los ladridos del perro de la vecina del apartamento de enfrente, que 
si los gritos y las risas de los niños del piso cuatro…  

He visto muchas veces a los niños del piso cuatro. Siempre están juntos 
y van con su abuela. Esa señora conversa mucho con mi papá. Yo escuché 
cuando un día ella le dijo que me invitaba a subir a jugar con sus nietos, pero 
papá dijo que no, que yo estaba grande para los juegos.  La señora insistió, 
pero mi papá se negó. Ojalá lo hubiese convencido.

Hoy, gracias a mi gato, conocí a una niña que jamás había visto.  Torcuato, 
una vez más, se escapó cuando abrí la puerta y de pronto apareció ella y 
chocaron ¡plaf! Ella pegó un grito. Yo lo atrapé rapidito y mi papá le pidió 
perdón por su miedo a que los vecinos reclamen.  Nos marchamos con el 
gato, pero no pude evitar volver la cabeza para verla. ¿Quién será esa niña? 
¿Dónde estaba jugando pelota?

LORENA

Subí a mi apartamento. Por suerte, papá había terminado de trabajar y me 
esperaba con un pedazo de torta de chocolate.

Le conté todo lo que había pasado: cómo metí veintisiete goles, cómo goleé 
con la cabeza y derroté al portero, cómo el árbitro me sacó tarjeta roja por 
una injusticia, cómo fue el partido más largotote de la historia, y por último, 
lo de los niños, mis espectadores secretos, que me habían visto jugar y cómo 
habían desaparecido cuando los saludé. 

Le dije que quizá me los había imaginado, como me imaginé al portero y 
al árbitro. Pero papá me respondió que seguro esos niños eran reales y se 
habían animado al verme divertirme abajo, que quizá eran un poco tímidos, 
pero que la próxima vez podría hacerles señas para que bajaran a jugar 
conmigo. Aunque también era posible que sus papás no los dejaran ir al 
patio, reflexionó poco después y ambos nos quedamos mirando al vacío. 
Luego se le ocurrió que también podía intentar pasar a saludar. Pero ¿cómo 
los iba a saludar si no sabía exactamente en qué apartamento viven? Este 
edificio tiene muchas ventanitas, todas rectangulares, todas iguales. 

También le hablé del niño grande, el dueño del gato con el que me tropecé 
y que me asustó porque llegó de forma inesperada. Papá me dijo que 
era Moncho, el hijo del señor Ramón, que lo ayudaba con las tareas de la 
conserjería. 

Durante la cena, mamá, papá y yo volvimos a tocar el tema. Entonces a 
mamá se le ocurrió una superidea (definitivamente es una genia, no sé qué 
haríamos papá y yo sin ella). Me dijo que podíamos colocar en la cartelera de 
anuncios que está en la entrada del edificio una invitación para que los niños 
bajen a jugar a la pelota en las tardes. Mamá me dijo que podía poner un 
horario de encuentro y solo tendría que esperar a ver quién se acercaba.
Así que antes de dormir tomé lápiz y papel y me puse en acción. Me pregunté 
cuántos niños habría en el edificio, aparte de Moncho y los dos que miraban 
por la ventana. Tuve un buen presentimiento.



CRISTÓBAL

Mi abuela fue la primera en notarlo. Yo recién me había bajado del bus 
escolar cuando Laura y ella me recibieron muy sonrientes y sin decir nada 
me llevaron de la mano ( jalándome) hasta la cartelera del edificio en la que 
siempre están los mismos anuncios: “Se le cortará el agua a los siguientes 
departamentos…”, “se vende lavadora/secadora, poco uso”, “a la vecina del 
piso 6 se le pide que baje el volumen de la música”. Pero esta vez había uno 
distinto, resaltaba en un papel rosado fosforescente y tenía una calcomanía 
de una pelota de fútbol. Decía: “Todos los niños del edificio están invitados a 
jugar un partido amistoso de fútbol hoy miércoles 5 de febrero a las 4 de la 
tarde en el patio de atrás. Atentamente: Lorena, del departamento 7C”. 

Me quedé boquiabierto, sin duda esa tal Lorena era la niña que habíamos 
visto Laura y yo, la niña futbolista que cambió nuestra tarde. Volteé a 
ver a mi abuela y no tuve que decir nada, ella sonrió y dijo: “¿No te parece 
fantástico? Esta tarde bajamos para que jueguen”. Yo empecé a saltar 
de la emoción, pero luego recordé nuestros días, todos igualitos y le dije: 
“Pero abuela, esa es la hora de tu sies… digo, de la siesta de Laura”. Para mi 
sorpresa, mi abuela respondió: “Ya estamos grandes para la siesta ¿o no, 
Laurita?”. Y Laura empezó a aplaudir y saltar. Ciertamente estaba feliz de 
que la abuela la deje de tratar de hacer dormir en las tardes.
Se nos hizo eterno esperar hasta las cuatro. ¡Para los tres lo fue! Mirábamos 
por la ventana y no había nadie, ni siquiera Torcuato, para la desilusión de 
Laura.

Cuando por fin llegó el momento, me puse mis zapatos deportivos y un 
short. Laura se quiso poner la falda de bailarina que le regalé en Navidad 
y una franela de mi papá (parecía que tenía dos vestidos puestos), se veía 

graciosa y linda con su estilo único. Mi abuela también se cambió de ropa, o 
más bien se quitó ropa, porque se sacó la bata que siempre usa por encima y 
se dejó su vestido amarillo nada más.

Antes de bajar, nos asomamos por última vez y vimos a Torcuato 
persiguiendo algo, creo que una mariposa negra. 

Ya había llegado el primer amigo para jugar.

MONCHO

Papá se puso furioso cuando vio el cartel. Lo arrancó.  “Eso pasa con los 
nuevos que se toman atribuciones”, dijo.  Añadió que sabía bien lo que iba a 
pasar: que el vecino gruñón le iba a reclamar a él, le iba a decir que no estaba 
cuidando bien el edificio, que el patio no era para que jugaran los niños, que 
iban a hacer ruido como el que escuchó ayer.  Se fue refunfuñando.

Yo quería decirle que me gustaba mucho la idea de que el patio fuera una 
cancha de fútbol, que me hubiera encantado participar, que seguramente se 
iban a unir otros niños, como los del cuarto piso, que sería chévere tener un 
grupo de amigos del edificio. Pero no me atreví a hablarle porque sé que me 
iba a decir lo mismo de siempre: que jugar es perder el tiempo, que ya estoy 
grande para eso…



LORENA

¡El plan funcionó! 

Hoy, poco antes de bajar al estacionamiento me entró un poco de miedo. 
“¿Y si nadie viene?”, le pregunté a papá, pero él me dijo que bajaría conmigo 
y jugaríamos juntos en ese caso, pero que no dudaba que más de un niño se 
animaría. Y tenía razón.

Cuando llegué al patio vi primero al gato con el que me tropecé, después los 
vi: ¡eran los dos niños que me habían visto desde arriba! Y no estaban solos, 
estaban con una señora de pelo blanco. Abrí la boca para saludar, pero no 
salió nada. Por suerte, la pequeña niña no era nada tímida. Vino corriendo y 
me abrazó. Entonces escuché una voz:

–Se llama Laura, es muy buena con los animales, es mi hermana menor, 
tiene seis años. Yo me llamo Cristóbal, tengo once.

Subí la mirada y vi a Cristóbal. Era un niño alto y lo primero que pensó mi 
mente es que sería un buen portero. Abrí la boca, pero aún no salía ninguna 
palabra, entonces papá nos presentó:

–Esta es mi hija Lorena, tiene nueve años, casi diez, y yo me llamo César. Un 
placer conocer a nuestros vecinos.

Y de un segundo a otro la abuela de Cristóbal y mi papá estaban hablando 
en una esquina y riendo. Mientras, Cristóbal y yo estábamos en silencio 
con Laura dando vueltas a nuestro alrededor. Entonces nuevamente Laura 
rompió el hielo: tomó la pelota que cargaba abrazada y la pateó. Cristóbal 
y yo nos reímos y él dijo: “A Laura no le gustan mucho los deportes, ama 
dibujar. Pero creo que quiere que juguemos”. Yo le dije, mientras perseguía la 
pelota: “También amo dibujar, podríamos hacerlo mañana”.

Entonces los tres corrimos tras la pelota, a veces Cristóbal fue el portero, 
otras yo. Más tarde, el gato anaranjado, que me dijeron que se llamaba 
Torcuato, se acostó en las piernas de Laura, mientras ella nos miraba jugar y 
lo acariciaba.   

Vimos que de lejos nos miraba Moncho.  Le hice una señal con la mano 
para que se acercara, pero él negó con su cabeza.  Insistí un par de veces y 
también Cristóbal, pero Moncho volvió a negarse.

Cuando ya eran como las seis, papá me dijo que debíamos subir a preparar 
la cena. La abuela de Cristóbal le dijo que sus papás llegarían en cualquier 
momento. Cristóbal y yo nos despedimos chocando el puñito, pero Laura lo 
hizo abrazándonos a todos, incluso a su abuela y a su hermano, como si no 
se fuera a ir con ellos. 

Cuando llegué al apartamento, papá me dijo que había intercambiado 
número telefónico con la abuela de Cristóbal y que se pondrían de acuerdo 
para que bajáramos a jugar a la misma hora. 

Me acordé de las tizas que una vez me regaló mi papá. Las llevaré para 
dibujar con Laura en el patio ¡Es muy muy muuuuuuy emocionante!



CRISTÓBAL

Definitivamente, las cosas pueden cambiar de un día a otro. Antes nuestra 
rutina era el recorrido por las farmacias y, muy de vez en cuando, comer un 
helado. Desde ayer, hay una niña que quiere ser nuestra amiga.

A las cuatro bajamos de nuevo con la pelota al patio de atrás. Justo a 
esa hora también bajó Lorena.  Pensamos que quizás esta vez vendrían 
más niños porque quizás se corrió la voz.   Pero nos encontramos con una 
sorpresa horrible: por primera vez la reja que daba hacia el patio de atrás 
estaba cerrada y no se podía entrar.  

No sabíamos qué hacer. Lorena estaba furiosa y yo también.  Mi abuela fue 
a hablar con el señor Ramón, el conserje.  Él le dijo que el señor Luis, del 2B, 
que además era el presidente del condominio, se quejó y le mandó a ponerle 
candado a la reja del patio y dijo que solo podía usarse para botar la basura.  

Mi abuela le comentó que era absurdo que se desperdiciara un espacio que 
es de todos. El señor Ramón se cruzó de hombros, respondió que no podía 
hacer nada y que el juego de los niños tampoco era una prioridad ni una 
necesidad urgente.  

MONCHO

Papá llegó a casa muy bravo y me contó que, por culpa de los niños y sus 
juegos, tuvo que cerrar con llave el patio de atrás, que ni Torcuato podría 
entrar ahora.

Entonces me atreví a hablar con él. Le dije lo que pensaba y quería decirle 
desde hacía tiempo.

Él me escuchó, me miró extrañado y me contestó que cuando él era pequeño 
ningún adulto le dijo todo eso. Le respondí que quizás era porque sus papás 
no sabían que jugar era muy muy muy importante para que un niño pueda 
ser feliz.  

	 “¿No eres feliz?”, me preguntó y le vi preocupación en la cara. 

	 Y le respondí con la verdad.

	 Le confesé que cuando vi a los niños jugando en el patio de atrás, me 
hubiera gustado participar, pero no lo hice por temor a él.  “Soy un niño, no 
un adulto. Me encanta jugar”, añadí.

Entonces él bajó la cabeza. Luego, mirándome a los ojos,  
dijo que algo había que hacer. 



LORENA

Un día jugamos parchís en el apartamento de Cristóbal y él y yo hicimos 
una competencia de trabalenguas; al día siguiente, ellos vinieron a mi casa 
a colorear; el tercer día, Laura, Cristóbal y yo nos quedamos mirando el 
patio con rejas desde la ventana con rejas... Los apartamentos se nos hacían 
pequeños para todo lo que queríamos hacer.  No se podía jugar fútbol ni en 
mi casa ni en la suya. Mientras, el patio estaba allí, sin ninguna utilidad, feo, 
solo para botar basura. Extrañamos jugar abajo. 

En la cena le dije a mis papás que había que hacer algo.  Como siempre, 
mamá dijo que ella estaba segura de que todos juntos podíamos encontrar 
soluciones. Papá añadió que sería importante saber qué pensaba el resto de 
la gente del edificio sobre el patio, un solo vecino no podía decidir por todos. 
Entonces, se me ocurrió una idea: “¿Y si escribimos una carta para que los 
vecinos firmen a favor del patio de juegos? Si la mayoría está de acuerdo 
con nosotros, entonces podremos tener un espacio para jugar”. Llamé a 
Cristóbal y le conté. Él me dio otra sorpresa: el señor Ramón había ido a 
hablar con su abuela porque estaba a nuestro favor.  “Los niños tienen 
derecho a jugar”, esas fueron sus palabras textuales.

Y a mí me pareció que esa era la frase perfecta para nuestra campaña.  

CRISTÓBAL 

Subimos piso por piso. Hablamos con cada uno de los vecinos. En todas 
las puertas, menos en cuatro, nos abrieron; en todas, menos en cuatro, un 
vecino o vecina firmó la carta a favor de convertir el patio de los peroles en 
un lugar de juegos. Me sorprendió descubrir que en algunos apartamentos 
había niños que nunca había visto. “Podemos hacer allí una obra de teatro”, 
dijo una niña que vivía en el apartamento 12D. “Podemos jugar al escondite”, 
dijo un niño pequeñito del piso 3.  Un adolescente comentó que le gustaría 
jugar al fútbol; incluso, una mamá del primer piso aseguró que ella sería 
excelente portera.  Obtuvimos 44 firmas de 48 apartamentos. El señor 
Ramón, acompañado de su hijo, Lorena y su papá, mi abuela, Laura y yo 
fuimos al apartamento 2B y le llevamos al señor Luis la carta firmada.  
La recibió, arrugó la cara, pero no pudo decir nada. Éramos mayoría. 



   MONCHO

El patio parece un lugar completamente distinto al de antes. Entre todos 
lo arreglamos. Los pipotes de basura fueron trasladados al sótano, así no 
estorban ni despiden mal olor. En homenaje a Laura, pintamos un enorme 
mural con muchos animales de todos colores. Como personaje central 
dibujamos un gato anaranjado, igualito a Torcuato, que por cierto es el 
más feliz con el cambio porque siempre tiene gente con quien jugar. Con 
los cauchos, el papá de Lorena creó unos columpios y la vieja nevera y la 
lavadora sirvieron de base para hacer unas bancas, donde a veces se sientan 
algunos adultos a conversar.  Todas las tardes, de 4 a 6, todos los niños se 
reúnen a jugar.  Yo también asisto, claro, y a las 6 me voy corriendo donde 
está mi papá para ayudarlo a sacar la basura, porque no puede solo con esas 
bolsas tan pesadas.  

Todo lo que sucedió me ha inspirado. “Donde antes había soledad, ahora 
hay diversión”, así comienza la canción que inventé y que cantaré en la 
inauguración del primer torneo de fútbol del edificio: niños contra adultos.  

LORENA

Hace un rato finalizó el partido. Ahora, mientras espero que esté lista la 
cena, pongo los platos y cubiertos en la mesa y repaso en mi mente todo lo 
que pasó hoy. Les ganamos a los adultos 3 goles a 0. Dos de los goles fueron 
míos, otro gol fue un cabezazo de Moncho.  Cristóbal fue el mejor de los 
porteros porque no logró que nos metieran ni un gol.  Los adultos, entre ellos 
mi papá y mi mamá, pidieron la revancha y será la próxima semana, después 
de la obra de teatro que dirige Sandra, la niña del 12B. Allí, Laura va a bailar  
y Cristóbal, Moncho y yo seremos actores.  

Pero además pasaron muchas otras cosas inesperadas.

Moncho cantó una canción que hablaba del patio y su papá se puso a llorar. 
También lloraron mucho la abuela y los padres de Cristóbal y Laura.

El vecino del 2B bajó y se sentó junto al señor Ramón.  Al principio tenía la 
cara más seria del mundo, pensamos que nos iba a clausurar el partido, pero 
pasó todo lo contrario.  Se entusiasmó tanto que era el que gritaba “goool” 
más fuerte. Además, dijo que jugaría la próxima vez. Quería ser del equipo de 
los niños, pero no lo dejamos. 

Además, al finalizar el partido, Torcuato se acostó en medio de la cancha. 
Laura corrió hacia él y la oímos gritar: “Gaaaatooo”. Cristóbal se puso a saltar 
de alegría (y yo con él).  “Es su primera palabra”, dijo su abuela en voz alta 
para que escucharan los demás adultos. Todos aplaudimos.

Pienso en todo lo que ha pasado en los últimos días. Antes era un edificio 
donde las niñas y los niños no cabíamos, un rectángulo gris, como todos los 
otros de la zona. Ahora es el edificio más alegre del mundo.  Si mi papá me 
volviera a preguntar qué es lo que más me gusta de vivir aquí diría “el patio”, 
porque con el patio logramos pasar del aburrimiento  
a la diversión: cambiar los días.  



Convención sobre los Derechos del Niño

El 20 de noviembre de 1989 ocurrió un acontecimiento 

trascendental. La Asamblea General de la Organización 

de Naciones Unidas promulgó la Convención sobre los 

Derechos del Niño, un compromiso histórico que establece 

los derechos económicos, sociales, culturales, civiles y 

políticos de todos los niños y niñas desde su nacimiento 

hasta los 18 años.

_Cambiar los días está inspirado en el siguiente artículo de 

la Convención:

•	 Artículo 31: El niño, niña o adolescente tiene derecho al 

descanso y el esparcimiento, al juego y a las actividades 

recreativas propias de su edad y a participar libremente 

en la vida cultural y en las artes.



de COLORES

La campaña de UNICEF Venezuela Escucha nuestra 

voz, protege nuestros derechos fue creada para 

compartir con toda la sociedad, incluyendo niños, 

niñas y adolescentes, mensajes sobre la importancia 

de la Convención sobre los Derechos del Niño, con 

el objetivo de crear conciencia sobre la necesidad y 

la urgencia de proteger y promover los derechos de 

la niñez y la adolescencia.

De +10 años




