




Ruhy saglyk barada hekaýalar

Bu kitapda toplanan hekaýalar çagalaryň we ýetginjekleriň duýgulary, özgerişleri
hem-de ruhy dünýäsi bilen ýakyndan tanyşmaga mümkinçilik döredýär. Olaryň
her biri — wakalaryň üsti bilen ýürekde uzak galjak adam gatnaşyklaryny,
duýgulary we durmuş sapaklaryny açyp görkezýär.

“Ýagdaýlar niçik?” atly hekaýada mähirli sözleriň çaga ýüreginde nähili uly täsir
döredip bilýändigi görkezilýär. 

“Bulut” hekaýasy bolsa duýgular bilen ýaşamagyň we olary düşündirip bilmegiň
ähmiýetini nygtaýar. 

“Elsiz suratkeş gyz” – adamyň güýjüniň diňe beden taýdan däl, ruhy taýdan hem
çäksizdigini görkezýän ylham beriji hekaýa. 

“Goldaw” hekaýasy çaga bilen ynama esaslanan gatnaşygyň onuň durmuşyny
nähili üýtgedip biljekdigini görkezýär. 

“Sözüň täsiri” hekaýasy bolsa dilden çykýan bir sözüň näderejede agyr netijelere
sebäp bolup biljekdigini ýadymyza salýar.

Bu kitap ähli ýaşdaky çagalaryň, okuwçylaryň, mugallymlaryň we ene-atalaryň
üns merkezine niýetlenendir. Ol diňe okyjyda gyzyklanma döretmän, eýsem, ýaş
nesiller bilen nähili aragatnaşyk gurmalydygy, nähili goldaw berilmelidigi
hakynda hem pikirlenmäge çagyrýar.

Kalbyň sesine gulak asyp okanyňyzda, bu eserleriň her birinde özüňizden bir
bölek tapjakdygyňyza ynanýarys.
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 Ýagdaýlar niçik?
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 Ýagdaýlar niçik?

 — Myrat mugallym, Öwez meň
surat albomymy, çekip oturan
suratymy garalady, — diýdi-de
parta ýapyrylyp aglady.
 Ýaňy ýokary okuwy gutaryp,
mugallymçylykda ilkinji
ýylyny geçirýän Myrat
mugallym ýuwaşlyk bilen
Suraýjygyň ýanyna gelip, ony
köşeşdirdi:
 —Goý, Suraýjan! Şular ýaly
kiçijik zat üçinem bir
aglarlarmy? Men saňa häzirjek
bäşlik goýaryn welin, ýüzüň
açylar. Üstüne garalanan hem
bolsa, suratyň gowy
çekilendigi görnüpjik dur. 

Öwez 2-nji synpda okaýardy. Sapaklara gatnaşygy, tertibi gowudy.
Ýöne soňky günlerde bir töwra üýtgedi. Bu ýagdaý mugallymlaryň
hem gözüne ilipdi. Bir gün surat sapagynda ýanynda oturýan
Suraýyň çekip oturan suratyny men-sen ýok garalady. 



 Gyzjagaz birden ýylgyrdy, albomyny alyp, täze sahypada başga bir
surat çekip başlady. Mugallym Öweze ýüzlendi, Öwez sortduryp

otyrdy, eden işine puşman bolýana hem meňzänokdy.

 —Ýeri, Öwez han, bu näme etdigiň boldy?
— Hiç, şeýdesim geldi, gaharlanyp, hyrçyny (aşaky dodak) dişledi.
— Sen öňler beýle çaga däldiň, sen sapakdan soň gal, ikiçäk
gürleşeli bolýarmy, Öwezjan, diýip mähirli gürledi. 
Öwez bu mähirli sözden soň, içindäki buz ýaly doňan duýgulary
pagyş-para eredi. Mugallyma gidip içini dökesi geldi. Sapak
gutardy, okuwçylaryň hemmesi ylgaşlap daşaryk çykdy. Diňe Öwez
gamgyn oturdy. Mugallym onuň ýanyna geldi-de ýuwaşlyk bilen
arkasyny sypalady. 
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— Öwezjan, senden ýaňky eden
hereketiň hakda hiç zat sorajak
däl. Sen gowusy, özüň hakda
gürrüň ber, ýagdaýlar niçik,
ejeň-kakaň dagy nähili?
Öweziň sesi agy gatyşykly,
sandyrap çykýardy, ýuwdundy:
— Mugallym, mugallym, ejem
bilen kakam ýene bir oglan
aldylar. Hemme kişi şoň
daşynda, maňa üns berýänem
ýok. Men bir zat etsem, ýöne
maňa gygyrýalar. Şol oglan öýe
gelmeli däldi, hemme zat şol
Ýeňişden boldy.

— Hä, asyl şeý diýsene, onda, jigiň ady Ýeňiş-dä, şeýlemi?
— Hawa, diýip gahar bilen uludan dem aldy.
— Owadan ady bar eken. Seret Öwezjan, jigiň bolmagy örän gowy
zatdyr. Ine, görersiň jigiň ulalar welin, oň bilen oýnamaga
gidersiň, bile futbol oýnarsyň. Ullakan adam bolaňyzda welin,
bir-birege kömek edersiňiz, ýykylan wagtyň ilkinji jigiň ýanyňa
ylgap geler. 
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“Gaýta, begen, jigili bolmak herkime-de nesip edenok.
Jigiňi birinjilik bilen sen söýmeli!”

— Siziňem jigiňiz barmy?
— Wiý, hawa, bar. Onda-da iki
sany jigim bar, olary şeýle eý
görýän, hol, uzaga okamaga
gidýän wagtlarym olary bir
göresim gelýärdi, bir göresim
gelýärdi. Gaýta, begen, jigili
bolmak her kime nesip edenok.
Jigiňi ilki bilen sen söýmeli!
Ýaňky içinde erän buzlar Öweziň
gözlerinden gözýaş bolup
syrygyp başlady. Içinde göterip
ýören derdi-azary zym-zyýat
boldy. Ýylgyryp başlady...

—Goý, indi aglama-da kakaň garaşyp durandyr, bar ýanyna,
öýüňize baran badyňyza hem jigiňi ogşa, meň adymdanam ogşa,
bolýarmy?
Öwez kellesini ýaýkady-da okuw torbasyny alyp ýelk ýasady.
Mugallym:
 —Jigiň ady näme diýipdiň, diýip yzyndan gygyrdy.
—Ýeňiiiiiiş, diýip, yzyna seretmän begenç bilen jogap berdi.
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BulutBulut



Mekan agaja
dyrmaşmagy,
esasanam,
tudanalaryň
garalyp bişýän
döwründe, gumda
oýnamagy we
suwda ýüzmegi
şeýle eý görýärdi. 

 Ýöne bir gün ir bilen oýananda, Mekan özüni sussupes
duýdy, hemme zat üstüne ýykylyp gelýän ýalydy.
Hammamdaky aýna baryp seretse, gaşlarynyň çytylyp
durandygyny hem görerdi, emma aýnada ýüzüni synlar ýaly
keýpi ýokdy. Ýüzüne suw sepişdirip gaýtdy.
 Özüni agyr duýdy, daş-töweregini ýalňyzlyk gurşap aldy,
ýüreginden bir zat aslyşyp duran ýalydy. Oýunlar gyzykly
däldi. Hatda iň halaýan kökesi hem ýylgyrtmady.

 Bulut
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 Mekan uludan demini alyp, egnini gysdy:
— Bilemok, eje! Bir hili içim gysýar.
— Käwagt içimizde hem bulutly tutuksy günler bolýar. Bu
hemmämizde-de bolýar.

— Mende-de bolýarmy?
— Sende-de,” diýip, ejesi ýylgyrdy-da Mekany gujaklady. “Duýgular

howa ýaly. Käte güneşli, käte ýagyşly bolýar. Hemmesi dogry,
hemmesi geçýär, balam!”

Ejesi onuň başyny sypap dowam etdi, :
— Mekan jan, göwnüňi açmak üçin kiçijik zatlar hem kömek edip biler.

Gel, bilelikde ýüregiňe ýakýan zatlaryň sanawyny düzeli.
— Näme ýaly zatlar? — diýip, Mekan sorady.

 Ejesi: “Mekan” diýip,
hoşamaý sesi bilen
çagyrdy, oglunyň
ýagdaýynyň öwerlik
däldigini aňdy:
— Oglum, saňa näme
boldy?
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— Mysal üçin: suwda ýüzmek, surat çekmek, kitap okamak ýa-da
dostlaryň bilen daşarda oýnamak.
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Mekan biraz pikirlenip ýylgyrdy:
— Men agaçlara çykmagy, suwda
ýüzmegi halaýaryn. Käte aýdyma
hiňlensem hem şadyýan bolýaryn.
Ejesi:
— Seni ýylgyrdýan her bir zat seniň
üçin peýdaly. Özüňe rehimli bol,
balam. Bulut geçýär, gün ýene çykar.
Mekan şol gününi ýuwaş geçirdi. 

 Duýgularyny surat bilen
görkezdi: ullakan çal bulutlar we
ýapraksyz agaçlar. Käte partada,
käte halyň üstünde ýüzün ýatyp

surat çekdi. Soňra bolsa,
ýüregindäki pikirleri ejesi bilen

paýlaşdy, ejesi ruhlandyryjy
sözleri aýtdy.



 Agşamlyk bolanda, ýüki birneme ýeňilleşdi. Dolulygyna
geçmändi, ýöne öňküsi ýaly agyr hem däldi. Gije goýalyp

barýardy.
 Mekan asmana seredip, ýyldyzlara ýylgyrdy:

 “Bulutly günler hemişelik däl.”

“Bulutly
günler
hemişelik
däl.”
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Elsiz Suratkeş GyzElsiz Suratkeş GyzElsiz Suratkeş Gyz



Elsiz Suratkeş Gyz
Çagalar ilkinji gezek
mekdep partalarynda
oturdylar. Synpyň içi
durşuna şadyýanlykdy.
Töwerekdäki zatlaryň
ählisi olara nätanyşdy, her
tarapa bilesigelijilik bilen
seredýärdiler. Ýöne
gözlerinde uly hyjuw
bardy.

Mugallym salamlaşykdan soň, olara ilkinji sowaly berdi:
— Siz ullakan adam bolaňyzda kim bolmak isleýäňiz?
Soňra her okuwçydan aýratynlykda sorap başlady. Käbir çagalar sowaly
doly düşünmän, başga zatlar bilen meşgullanyp otyrdy. Käbirleri ene-
atasynyň kärini aýdýardy: biri lukman, beýlekisi mugallym boljak. Ýöne
jogap berenleriň arasynda ynamly gürrüň edýän azdy.
Nobat iň soňky oturan gyzjagaza ýetdi. Synpda ähli okuwçynyň ünsi bir
ýere, şol gyza gönükdi. Sebäbi ol beýlekilerden üýtgeşikdi. Gyzjagazyň
elleriniň gurluşy birhili, barmaklary ýokdy. Mugallym emaý bilen
sorady:
— Jerenjan, sen ulalaňda kim bolasyň gelýär?
— Men suratkeş boljak, diýdi. 
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Sesi sandyraýardy, harplar
agzyndan zordan çykan ýalydy.
Her kim geň galdy, hatda bir
okuwçy ýylgyrdy. Hiç kim gözüni
ol gyzjagazadan aýranokdy,
bakyşlary ýaňsylydy, hamana
gyzjagaz uly bir günä iş eden
ýaly. Bu sessiz gözler, geljekde
eşidiljek zeper ýetiriji sözleriň
öňünden habarçysy ýalydy.
Şol habar kän bir gijikmedi. 
Eýýäm şol sapak gutaranda, bir
oglanjyk:
—Sen nädip surat çekjek, elleriň
ýog-a, diýip üstünden güldi. 
Şeýdip başlanan sözler, ençe
ýyl gyzjagazyň ýüzüne uruldy. Şeýdip başlanan sözler, ençe ýyl

gyzjagazyň ýüzüne uruldy. 

Az soraldy diýeniňde, her gün biri gelip eli
hakynda hökman sorag soraýardy.

Ýadyrgaýjy bakyşlaryň üstesine: “Suratkeş
boljakmyş”, “Aýna bir seredýärmikä”,

“Golak diýsänim” diýip, gyzjagaza
eşitdiribräk pyşyrdaşýardylar. 

Ol gyzynyň ruhy saglygyny goramak üçin elinden gelenini edýärdi. Her
gün gyzy bilen oýnaýardy, onuň joralara bolan islegini

kanagatlandyrmaga çalyşýardy. Hatda oňa agzy bilen surat çekmegi
hem öwreden kakasy boldy. Her galam ýere gaçanda, kakasy ony alyp

berýärdi.
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Arkaýyn ýüzüne aýdýan
hem ýok däldi. Jerenjik

ruhy sagdynlygyny
goramaga çalyşýardy. . Kä
wagt öz-özüne: “Meni hiç
kim halanok”, “Meň bilen

hiç kim jora bolanok”, “Men
hiç zady başarman” diýip

gussaly duýgularyň
astynda lapykeç 



Kakasy gyzyna her gün
esli wagtyny aýyrýardy.

Oň bilen her hili oýunlar
oýnap, onuň jora

küýseglerini
kanagatlandyrjak

bolýardy. Hatda oňa agzy
bilen surat çekmegi

öwreden hem kakasydy.
Kakasy irmän-ýadaman
gyzy üçin zähmet çekdi,

gyzynyň hemişe ruhy
sagdynlygyny berk

saklajak boldy, keýpini
göterjek boldy. 

Jeren uly gyz bolup, ýigrimi bäş ýaşyna ýetende ýurduň iň abraýly
sungat akademiýasynyň agzalygyna kabul edildi. 
Agza kabul edilen güni, oň bilen söhbetdeşlik geçirdiler:
Žurnalist:
 — Jeren! Siziň ilkinji ylhamyňyz näme boldy? Kimden aldynyz? Näçe
ýaşyňyzda surat çekip başladyňyz?
Gyz:
 — Men ylhamy kakamdan alýan. Ol maňa bäş ýaşymda agzym bilen
galam tutmagy öwretdi. Näçe gezek galamy agzymdan gaçyrsam-da,
her gezek gelip, ýerden alyp berýärdi.
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Žurnalist:
 — Size: “Sen suratkeş bolup bilmersiň” diýmedilermi?
Gyz:
 — Diýdiler. Örän kän gezek diýdiler. Ýöne kakam hemişe maňa
arka durdy. Ol maňa: “Sen başararsyň, sen erjel bolmaly, özüňi
subut etmeli” diýýärdi.

Žurnalist:
 — Eliňiz ýoklugy size nähili päsgelçilik döredýär?
Gyz:
 — Gyz: Hiç hili. Meselem, sen “üçünji gözüm bolsady” diýip, pikir
etmeýärsiň, menem edil şonuň ýaly. Sebäbi men dogabitdi elsiz
we elleriň bolmagynyň nähili zatdygyny bilemok. Bu meniň üçin
adaty ýagdaý. 
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 Kakasy ogluny çagyrdy:
 —Bärik gel, ýoknasyz! Öýe özüň baryber, men
işe barmaly, beýdip saňa seredip durmaga
wagtym ýok. Taparsyň dälmi, daş däl?
 —Hawa, taparyn.

 Goldaw

Kakasy ogluny erkin göreşe beripdi. Şu
günem ilkinji türgenleşige geldiler. 

 Kakasy tälimçini gyra çekdi:
 —Baýram aga, seretme bu
çagaň şu wagt ýuwaşja
müýnürgäp durşuna, şeýle
garagoldyr. Öýde daňyp
sakalaýasymyz gelýär.
Mekdepde mugallymlar
dagdy mundan. Häzir
öwerenişsin, bu ýeri çepbe
çöwürýär. 

 Tälimçi gartaşanlygyna mahsus
agras sesi bilen:

 —Inim, ussa ber-de, eliňi çek diýipdirler. Yzyny
özüm oňararyn, sen hatyrjem bolaý, diýdi-de
türgenleriň ýanyna ýöredi. 

 Batyr öýe geldi. Üsti-başyndan deriň
ysy gelip durdy. Ýuwunyp-ardynyp
naharyny iýdi, onýança kakasy işden
geldi. 
 Kakasy:
 —Ýeri, bizi masgara etmän gaýtdyňmy
ýa ýene bir hokga çykardyňmy?
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 Ejesi:
 —Bor-la, çagaň derrew ýüzüni alýaň!
 Kakasy:
 —Çagamy şu, on ýaşady, henizem
akyllananok. 
 —Haçan akyllanýar, düýn mugallymy
jaň etmedimi: “Ogluňyzy başga
mekdebe geçiräýiň” diýip. Ysnat
bärik gel, diýip beýleki otaga giren
ogluna gygyrdy.
 —Geldim, kaka!
 —Seň oňaran zadyň bolmaz welin,
ýene aýdaýyn: “Türgenleşigi ýekeje
gün sypdyrsaň, gaty görme!”
 Oglan üçünji türgenleşik diýilende
ussat tälimçi Baýram aga Batyry
ýanyna çagyrdy. 

 —Oglum, sende üýtgeşik ukybyň barlygyny görýän, seň hereketleriň
tüýs göreşijiň hereketleri. 
 —Menden göreşiji çykarmy?
 —Beh, onda-da nähili göreşiji çykar, men saňa ynanýan, sen
başararsyň, ýöne muň üçin sen hökman tijenmeli!

 Tälimçi beýle hoşamaý sözleri
ýene telim gezek aýtdy, Batyr

ahyrynda özüne ynandy.
 Tälimçi hem her gün

türgenleşigi agyrlaşdyrýardy,
Batyry süllümbaý bolýança

türgenleşdirýärdi. Ýöne şonda-
da Batyr türgenleşige höwes

bilen gelýärdi, bar pikiri,
hyýaly göreşdedi. Bedenini

ýadatdygyça ruhy dynç
alýardy, ruhy sagdynlaşýardy.
Mekdepde garagolluk etmäge

eli hem degenokdy. Ol ýakynda
ýaryşa gatnaşmalydy. 

Ilkinji gatnaşan ýaryşynda 3-nji
orna mynasyp boldy. 

18



 Ol hökman birinji orna
mynasyp bolaýmalydy. 

 Ertesi gün ýaryş başlady.
Batyryň final tutluşygy

ýetip gelýärdi. Kakasy hem
ýanynda onuň eginlerini,

ellerini owkalap berýärdi:
 —Pälwan oglum, goç oglum,

seň ýeňersiň oglum, men
saňa ynanýan oglum! 

 Tälimçisi eli bilen Batyra
gel diýip yşarat etdi,

gelenden soň hem gulagyna
pyşyrdap:

 —Sen çempiýon, diýip
Batyryň arkasyna kakdy-da,

göreş meýdançasyna
itekläp goýberdi.

“men saňa ynanýan, sen başararsyň, ýöne
muň üçin sen hökman tijenmeli!”

Tälimçisi oňa köp zat öwredipdi. Dek düýnjik hem türgenleşigiň soňunda
itilip-kakylyp ýörülen garyp ýigidiň öz erjelligi bilen tüçjar bolşy hakda
rowaýat gürrüň beripdi. Batyr şol rowaýaty esli ýola gözöňünden
geçirdi. Sebäbi ertir ýene bir ýaryşa gatnaşýardy, bu ýaryş öňkä
garanyňda uly ýaryşdy.  

 Mundan soň hasam özüne ynamy artdy,
özüni şeýle ruhubelent duýdy.
Mekdepde sapaga gatnaşygy hem
gowulaşyp başlady. Mugallymlar bu
ýagdaýa haýran galýardy. Üç aý öňem
“ikilikçi, ysnat” diýilýän çaga, özüni uly
adam ýaly alyp barýardy.
Ejesi bilen kakasy hem geň galýardy.
Batyr özüni hem tertip-düzgüne
salypdy. Indi, eşikleri-köwüşleri öňki
ýaly dyr-pytrak bolup ýatanokdy,
hemme zadyny ýerbe-ýer, saýhally
saklaýardy. 
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Sözüň täsiri



Sözüň täsiri

Obaň mekdebe gidýän oglanlary jemlenişip futbol oýnajak
bolýardylar. Iki topara bölünip durdular. Iň soňunda Nurýagdy
galypdy. Perhat:
—  Aý, bolýa-da, bu pak göwränem men alaýaryn. Bar, Çişik, derwezä
geç, şony oňarsaň bolýar, diýdi.

Nurýagdy azrak gahary gelse-de,
sesini çykarman derwezä tarap
ýüzüni sallap ýöräberdi. Ol
barmaga garşy topardan bir oglan
gygyrdy:
—  Eý, Nurýagdy, eliňi ulanjak bolup
kösenip durma, topuň öňüne
garnyňy tutsaň bolany, ha-ha!
Nurýagdy hyrçyny dişledi, “bir
gyzyl ýumrugyň aşagyna alsaň
bilýän-le, garynmy, elmi, seňem
dermanyň…” diýip içini gürletdi.
Oýun başlady, gyzgalaňly dowam
edýärdi, ala-goh, topy maňa ber-
de, oňa ber. Ol barmana,
Nurýagdyň goraýan derwezesine
bir top girdi. 
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—  Oglum, esasy zat
horlanmak däl, ýüregiň päk
bolsun, adamlara söýgiň
bolsun, häsiýetiň gowy
bolsa adamlar seni sylar,
beýdip özüňi köseme! 
—  Ýok, eje men iýjek däl,
men horlanjak!
—  Iýäý, oglum, azrak iýibem
horlanyp bolýar-a!
Kakasynyň sesi eşidildi.
—  Tutan berhizi bolmaz,
gizlenip iýýändir, bolmasa,
beýdip çydajak çaga däl bi...

Bir gün geçdi hiç zat iýmedi, iki gün geçdi hiç zat iýmedi. Kä wagt
bir suw içýärdi. Ene-atasy geň görýärdi, iýdirjek bolup şunça jan
etselerem kes-kelläm göwnänokdy. Üçülenji gün ejesi özelenip
haýyş etdi.

Nurýagdy düşünibem ýetişmedi.
Perhat derwezäň ýanyna gelip:
—  Seni nalaç aldym-da, palkyk
diýsänim, sen adyňa Nurýagdy däl-de
Ýagýagdy goýmaly ekenler, diýip
hüňürdäp gitdi.
Nurýagdyň ruhunda ýyldyrym çakyp
gitdi. Öňler semizligine degişli
ýaňsylamalar, gülküli gürrüňler kän
eşidipdi, ýöne bu hilisini şu wagta
deňeç eşidip görmändi.
Şeýle bir namys etdi, şundan şeýläk
ýekeje lokma zat iýmen diýip ant içdi.
Şol günüň özünde berhize başlady. 
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Nurýagdy hyrra gahary geldi, içinde göreşip duran umydy syndy
duruberdi. Ýene bir-iki sagat çydajak boldy, gaharyna aşhana
baryp, tapan tagamyny, çöregi dykyp-dykyp iýmäge başlady.
Iýdigiçe içýakgyç gülküsi tutýardy. Özüne bolan ynamyny ýene
bir gezek ýitiripdi.  
Üç gün hiç zat barmadyk aşgazana birden munça agyr ýük
gütüläp düşdi welin, aşgazany agyryp başlady. 

On gün hassahanada
boldy. Nurýagdy,
aşgazanyna çökder
zyýan ýetiripdir.
Aşgazany doly
bejerilýänçä diňe
damardan, käte bir
agzyndan suwuk nahar
geçirip iýmitlendi.
Hossarlaryny
hassahanaň gapysynda
irikge edipdi, ejesi
görgüli her gije
ýanynda oturyp, uklap
galýardy. 

Başda haýal agyrsa-da soňa-baka çydar ýaly däldi. Ýerde
düwdürilip ýatdy. Ejesi-kakasy ýagdaýyň öwerlik däldigini aňyp,
derrew hassahana alyp gitdiler. 
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Oglum, esasy zat horlanmak däl, ýüregiň päk bolsun, adamlara
söýgiň bolsun, häsiýetiň gowy bolsa adamlar seni sylar, beýdip
özüňi köseme! 
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Öýüne gelensoň, synpdaş dostlary görmäge geldi, horlanandygy
görnetin bildirip durdy. Başga oglana meňzäp gidipdi.
Horlanmasyna horlanypdy welin, tas bolmasyz zadam bolýardy.
Synpdaşlarynyň içinde Perhat hem bardy. Ýöne ol “Ýagýagdy”
diýen sözi üçin munça agyr zatlar bolandyr diýip kellesine-de
gelenokdy. 

Synpdaşlary
gidensoň, gapydan
kakasy eli miweli
girdi:
—  Goç oglum, pälwan
oglum! Lukmanyň
miwe beriberiň diýdi,
ine, alma, ine-de,
banan. Şulary
ýuwaşlyk bilen,
köpräk çeýnäp iý,
oglum! 





Aşgabat, 2026 ý.
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	Ýagdaýlar niçik?
	Gyzjagaz birden ýylgyrdy, albomyny alyp, täze sahypada başga bir surat çekip başlady. Mugallym Öweze ýüzlendi, Öwez sortduryp otyrdy, eden işine puşman bolýana hem meňzänokdy.
	—Ýeri, Öwez han, bu näme etdigiň boldy? — Hiç, şeýdesim geldi, gaharlanyp, hyrçyny (aşaky dodak) dişledi. — Sen öňler beýle çaga däldiň, sen sapakdan soň gal, ikiçäk gürleşeli bolýarmy, Öwezjan, diýip mähirli gürledi.  Öwez bu mähirli sözden soň, içindäki buz ýaly doňan duýgulary pagyş-para eredi. Mugallyma gidip içini dökesi geldi. Sapak gutardy, okuwçylaryň hemmesi ylgaşlap daşaryk çykdy. Diňe Öwez gamgyn oturdy. Mugallym onuň ýanyna geldi-de ýuwaşlyk bilen arkasyny sypalady.
	— Öwezjan, senden ýaňky eden hereketiň hakda hiç zat sorajak däl. Sen gowusy, özüň hakda gürrüň ber, ýagdaýlar niçik, ejeň-kakaň dagy nähili? Öweziň sesi agy gatyşykly, sandyrap çykýardy, ýuwdundy: — Mugallym, mugallym, ejem bilen kakam ýene bir oglan aldylar. Hemme kişi şoň daşynda, maňa üns berýänem ýok. Men bir zat etsem, ýöne maňa gygyrýalar. Şol oglan öýe gelmeli däldi, hemme zat şol Ýeňişden boldy.
	— Hä, asyl şeý diýsene, onda, jigiň ady Ýeňiş-dä, şeýlemi? — Hawa, diýip gahar bilen uludan dem aldy. — Owadan ady bar eken. Seret Öwezjan, jigiň bolmagy örän gowy zatdyr. Ine, görersiň jigiň ulalar welin, oň bilen oýnamaga gidersiň, bile futbol oýnarsyň. Ullakan adam bolaňyzda welin, bir-birege kömek edersiňiz, ýykylan wagtyň ilkinji jigiň ýanyňa ylgap geler.
	“Gaýta, begen, jigili bolmak herkime-de nesip edenok. Jigiňi birinjilik bilen sen söýmeli!”
	Bulut
	Bulut
	Mekan agaja dyrmaşmagy, esasanam, tudanalaryň garalyp bişýän döwründe, gumda oýnamagy we suwda ýüzmegi şeýle eý görýärdi.

	Ejesi: “Mekan” diýip, hoşamaý sesi bilen çagyrdy, oglunyň ýagdaýynyň öwerlik däldigini aňdy: — Oglum, saňa näme boldy?
	Mekan uludan demini alyp, egnini gysdy: — Bilemok, eje! Bir hili içim gysýar. — Käwagt içimizde hem bulutly tutuksy günler bolýar. Bu hemmämizde-de bolýar.
	— Mende-de bolýarmy? — Sende-de,” diýip, ejesi ýylgyrdy-da Mekany gujaklady. “Duýgular howa ýaly. Käte güneşli, käte ýagyşly bolýar. Hemmesi dogry, hemmesi geçýär, balam!” Ejesi onuň başyny sypap dowam etdi, : — Mekan jan, göwnüňi açmak üçin kiçijik zatlar hem kömek edip biler. Gel, bilelikde ýüregiňe ýakýan zatlaryň sanawyny düzeli. — Näme ýaly zatlar? — diýip, Mekan sorady.
	— Mysal üçin: suwda ýüzmek, surat çekmek, kitap okamak ýa-da dostlaryň bilen daşarda oýnamak.
	Mekan biraz pikirlenip ýylgyrdy: — Men agaçlara çykmagy, suwda ýüzmegi halaýaryn. Käte aýdyma hiňlensem hem şadyýan bolýaryn. Ejesi: — Seni ýylgyrdýan her bir zat seniň üçin peýdaly. Özüňe rehimli bol, balam. Bulut geçýär, gün ýene çykar. Mekan şol gününi ýuwaş geçirdi.
	Duýgularyny surat bilen görkezdi: ullakan çal bulutlar we ýapraksyz agaçlar. Käte partada, käte halyň üstünde ýüzün ýatyp surat çekdi. Soňra bolsa, ýüregindäki pikirleri ejesi bilen paýlaşdy, ejesi ruhlandyryjy sözleri aýtdy.
	“Bulutly günler hemişelik däl.”
	Elsiz Suratkeş Gyz
	Elsiz Suratkeş Gyz
	Şeýdip başlanan sözler, ençe ýyl gyzjagazyň ýüzüne uruldy.
	Kakasy gyzyna her gün esli wagtyny aýyrýardy. Oň bilen her hili oýunlar oýnap, onuň jora küýseglerini kanagatlandyrjak bolýardy. Hatda oňa agzy bilen surat çekmegi öwreden hem kakasydy. Kakasy irmän-ýadaman gyzy üçin zähmet çekdi, gyzynyň hemişe ruhy sagdynlygyny berk saklajak boldy, keýpini göterjek boldy.
	Jeren uly gyz bolup, ýigrimi bäş ýaşyna ýetende ýurduň iň abraýly sungat akademiýasynyň agzalygyna kabul edildi.  Agza kabul edilen güni, oň bilen söhbetdeşlik geçirdiler: Žurnalist:  — Jeren! Siziň ilkinji ylhamyňyz näme boldy? Kimden aldynyz? Näçe ýaşyňyzda surat çekip başladyňyz? Gyz:  — Men ylhamy kakamdan alýan. Ol maňa bäş ýaşymda agzym bilen galam tutmagy öwretdi. Näçe gezek galamy agzymdan gaçyrsam-da, her gezek gelip, ýerden alyp berýärdi.
	Žurnalist:  — Size: “Sen suratkeş bolup bilmersiň” diýmedilermi? Gyz:  — Diýdiler. Örän kän gezek diýdiler. Ýöne kakam hemişe maňa arka durdy. Ol maňa: “Sen başararsyň, sen erjel bolmaly, özüňi subut etmeli” diýýärdi.
	Žurnalist:  — Eliňiz ýoklugy size nähili päsgelçilik döredýär? Gyz:  — Gyz: Hiç hili. Meselem, sen “üçünji gözüm bolsady” diýip, pikir etmeýärsiň, menem edil şonuň ýaly. Sebäbi men dogabitdi elsiz we elleriň bolmagynyň nähili zatdygyny bilemok. Bu meniň üçin adaty ýagdaý.
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	Ejesi:  —Bor-la, çagaň derrew ýüzüni alýaň!  Kakasy:  —Çagamy şu, on ýaşady, henizem akyllananok.   ­—Haçan akyllanýar, düýn mugallymy jaň etmedimi: “Ogluňyzy başga mekdebe geçiräýiň” diýip. Ysnat bärik gel, diýip beýleki otaga giren ogluna gygyrdy.  ­­—Geldim, kaka!  ­—Seň oňaran zadyň bolmaz welin, ýene aýdaýyn: “Türgenleşigi ýekeje gün sypdyrsaň, gaty görme!”  Oglan üçünji türgenleşik diýilende ussat tälimçi Baýram aga Batyry ýanyna çagyrdy.
	—Oglum, sende üýtgeşik ukybyň barlygyny görýän, seň hereketleriň tüýs göreşijiň hereketleri.   —Menden göreşiji çykarmy?  ­—Beh, onda-da nähili göreşiji çykar, men saňa ynanýan, sen başararsyň, ýöne muň üçin sen hökman tijenmeli!
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	On gün hassahanada boldy. Nurýagdy, aşgazanyna çökder zyýan ýetiripdir. Aşgazany doly bejerilýänçä diňe damardan, käte bir agzyndan suwuk nahar geçirip iýmitlendi. Hossarlaryny hassahanaň gapysynda irikge edipdi, ejesi görgüli her gije ýanynda oturyp, uklap galýardy.
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