Refleksi dari KHA Pasal 12

Diam mempunyai makna yang berbeda-beda bagi setiap orang. Ada yang mendambakan kebisingan sebab hidup mereka terlalu hening. Ada yang mendambakan keheningan sebab hidup mereka terlalu bising. Ada juga yang mendengar suara dalam hening terdalam sekalipun, sebab ada kepedihan tertentu yang bergaung dan berpendar justru karena diam yang terlalu lama ditanggung.

Namun, sama membahayakannya dengan diam yang dipaksakan adalah diam yang telah terinternalisasi, sebagaimana ketika anak-anak tak berani bersuara karena takut dimarahi, atau ketika mereka tak berani bersuara karena tak ada yang menanyakan pendapat mereka. Mereka tak ditanya, misalnya, apakah mereka bersedia dinikahkan pada usia 12 tahun, atau 14 tahun, dengan lelaki yang mereka tak kenal, dengan segala konsekuensinya. Mereka tak ditanya apa saja yang ingin mereka ketahui: tentang tubuh, seksualitas dan pilihan-pilihan hidup yang mereka miliki. Mereka tak ditanya apakah mereka ingin tetap melanjutkan sekolah, yang notabene adalah hak mereka. Mereka tak ditanya apakah mereka senang dan merasa aman di sekolah, atau apakah ada orang yang merisak atau menyakiti mereka. Mereka tak ditanya tentang perasaan mereka, atau bagaimana mereka berpikir tentang keputusan-keputusan yang dibuat atas nama mereka, sebab selalu ada saja yang lebih penting: adat, takhayul, gengsi dan pencitraan, kehormatan keluarga.

“Andai kita saling menyambung,” begitu kutipan dari novel E.M. Forster yang terkenal. Namun tak ada yang lebih sulit ketimbang menaruh sekelompok remaja dan orang dewasa di satu ruangan dan menyuruh mereka ‘saling menyambung.’ Partisipasi dalam arti sesungguhnya harus dapat membuat remaja mengatakan apa yang ingin mereka katakan, dengan cara mereka sendiri. Namun seringkali mereka tak tahu bagaimana berpikir dan berkelakuan seperti orang dewasa. Begitu juga dengan orang dewasa—mereka tak tahu apa yang harus mereka tanyakan, dan bagamana menanyakannya.

Ini bukan berarti tak ada cara. Dewasa ini, ada banyak program yang didesain untuk dimotori oleh remaja, di mana mereka bisa berbicara tentang hal-hal yang mempengaruhi hidup mereka. Sejumlah pendekatan—dari ‘model ekologis’ sampai  

‘batu loncatan,’ dari ‘tukar-statistik’ sampai patung gender’—telah cukup berhasil dalam menjembatani apa yang sebelumnya nyaris tak terjembatani antara remaja dan orang dewasa.

Namun kita tahu bahwa membangun kepercayaan tak bisa sekadar bersandar pada program-program jitu. Yang juga dibutuhkan adalah waktu dan ruang yang cukup untuk merasa nyaman dan membuka diri, serta kebebasan untuk berbicara apa adanya. Sama pentingnya adalah kepercayaan terhadap proses yang berlangsung, dari kedua belah pihak. Bagaimanapun juga, kepercayaan adalah jalan dua arah: untuk menerima kita harus memberi.

Meskipun refleksi-refleksi ini terinspirasi dari foto-foto yang menyertai, semua teks itu tidak menggambarkan kehidupan atau kisah siapa pun yang tergambar di dalamnya.