Refleksi dari KHA Pasal 23

Bayangkan hidup dalam dunia yang tidak dibuat untuk kita.

Kadang kami diberitahu kami tak berbeda dari orang lain—bahwa kami mampu, indah, dicintai. Kadang kami diminta untuk berani, untuk berteguh pada iman kami; kadang kami dijanjikan kebebasan dari rasa sakit. Tapi kami lebih sering diberitahu bahwa kami begini—atau begitu—dan kami merasakannya: fakta bahwa kami berbeda. Kami merasakannya di tulang sendi kami, di sebuah ceruk dalam hati kami, di bagian-bagian kami yang tahu. 

Kadang mereka jatuh iba pada kami. Kami diberitahu bahwa kami memiliki ‘kebutuhan khusus,’ bahwa kami anak ‘luar biasa,’ bahwa kami ‘tunagrahita,’ seolah dengan demikian disabilitas kami serta-merta tiada. Kadang mereka bilang kami punya kelainan, atau kemampuan lain, seolah fakta bahwa tak ada satupun manusia yang sama di dunia ini bukanlah esensi kemanusiaan.

Kadang kami disekolahkan di sebuah tempat di mana kami diperlakukan dengan baik oleh guru-guru kami, dan diajari banyak hal. Konon ada seorang guru yang rela mengorbankan dirinya demi menyelamatkan murid-murid seperti kami di sebuah pulau jauh, di tengah gempa bumi. Namun seringkali kami tak melihat dunia sama sekali, dan disembunyikan seperti perabotan yang rusak, lukisan yang tercemar, kain yang ternodai. 

Kadang kami diberitahu tak ada gunanya menyekolahkan kami karena kami akan dirisak oleh murid-murid lain atau ditelantarkan oleh para guru, dan tak akan ada perkerjaan yang menanti seusai sekolah nanti. Kadang orang tua kami dinasehati untuk berdoa dan bertobat atas dosa-dosa mereka, karena lihatlah kami, lihatlah, tentunya kami telah cukup menjadi momok bagi dunia.

Tapi, sesekali kami diberi bola, diberi sebuah lapangan, dan tiba-tiba saja kami tak lagi merasa sendiri. Kami dikelilingi wajah-wajah yang akrab, tetangga, teman-teman kakak adik kami, mereka yang suka main sepakbola dan bercengkerama. Kadang kami duduk di pantai dan menggambar pada pasir, dan sangat luar biasa melihat banyaknya orang yang bergabung dengan kami. Serasa ini bukan lagi mengenai “Aku” tapi mengenai “Kita,” dan kami senang di sana—menjadi bagian dari dunia yang tak berbatas.   

Meskipun refleksi-refleksi ini terinspirasi dari foto-foto yang menyertai, semua teks itu tidak menggambarkan kehidupan atau kisah siapa pun yang tergambar di dalamnya.